











































K ATA R Z Y N A  S ZC Z EPA N IK
Człowiek bez Boga  Poczucie kresu 
Juliana Barnesa i poszukiwanie znaczenia
Człowiek jest jeno istotą pełną błędu wrodzonego 
i niepodobnego do zmazania bez łaski. Nic nie wska-
zuje mu prawdy. 
(Pascal 1989: 74)
Uhonorowanie Nagrodą Bookera powieści Poczucie kresu (The Sense of an 
Ending 2011, wyd. pol. 2012) stało się długo oczekiwanym i ostatecznym 
potwierdzeniem rangi twórczości Juliana Barnesa. Do tej najważniejszej 
brytyjskiej nagrody literackiej nominowane były wcześniej – bez sukcesu – 
aż trzy powieści pisarza1, co stanowiło kolejny przyczynek do popularnych 
w brytyjskich kręgach literackich spiskowych teorii kwestionujących spra-
wiedliwość procesu selekcji laureata. Sfrustrowany latami wyczekiwania 
autor przyjął nagrodę tyleż z radością, ile z ulgą, konstatując z typowym 
dla siebie ironicznym dystansem, że po poznaniu wszystkich „tajników 
życia bez Nagrody Bookera”, będzie mógł się teraz zaznajomić z „tajni-
kami życia z [nagrodą]” (zob. Brown 2011)2. Przyznanie Barnesowi pre-
stiżowego wyróżnienia okazało się jednak tak samo kontrowersyjne jak 
pominięcie jego innych książek w poprzednich edycjach konkursu. Tym 
razem wielu przedstawicieli brytyjskiego świata literackiego było zbul-
wersowanych ogłoszeniem przez przewodniczącą jury, Stellę Rimington, 
1 Do Nagrody Bookera nominowane były Papuga Flauberta (Flaubert’s Parrot 1984, wyd. 
pol. 1992), Anglia, Anglia, (England, England 1998, wyd. pol. 2003) oraz Arthur & George 
(Arthur and George 2005, wyd. pol. 2007). W rankingu wielkich przegranych Nagrody 
Bookera wygrywa jednak (sic!) Beryl Bainbridge, która z nagrodą rozminęła się aż pię-
ciokrotnie, wskutek czego przylgnął do niej przydomek „bookerowskiej druhny” (Bar-
nett 2011).














że najważniejszym kryterium konkursu była „przyjazność dla czytelnika” 
( readibility) nominowanych utworów (zob. Drąg 2014: 91)3. Co równie 
istotne, powieść Barnesa została opublikowana tuż po ukazaniu się jedne-
go z najbardziej dyskutowanych dzieł krytycznoliterackich ostatniej deka-
dy – What Ever Happenened to Modernism? (2010) autorstwa Gabriela Josi-
poviciego, w którym twórczość Juliana Barnesa przedstawiana jest jako 
pisarstwo zakorzenione w redukcyjnym realizmie, któremu teoretyk litera-
tury przeciwstawia ideał literatury nowoczesności, reprezentowany przez 
twórców takich jak Samuel Beckett i Virginia Woolf. Jak można mniemać, 
krytyczne uwagi Josipoviciego pod adresem Barnesa w połączeniu z kon-
trowersyjnym stwierdzeniem Rimington mogły wpłynąć na stosunkowo 
ambiwalentne przyjęcie powieści przez niektórych recenzentów i kryty-
ków (Drąg 2014). Geoff Dyer (2011) określił Poczucie kresu jako powieść 
„przeciętną”, a Leo Robson (2011) oskarżył ją o mało subtelny „eseizm” 
polegający na zbyt bezpośrednim odnoszeniu się tekstu do kluczowych dla 
niego zagadnień. Większość recenzji i opracowań podkreślała jednak inte-
lektualną głębię książki, wskazując przede wszystkim na ledwie uchwytną 
sieć tematycznych powiązań łączącą ją z innymi utworami Barnesa. Mimo 
swojej niewielkiej objętości i stosunkowo ubogiej fabuły Poczucie kresu zo-
stało nazwane przez Justine’a Cartwrighta (2011) recenzującego powieść 
dla „Guardiana” utworem o „uniwersalnym znaczeniu”. Także polska ba-
daczka Roma Sendyka nazwała powieść uniwersalnym traktatem „o czło-
wieku wystawionym na to, co ostateczne”, zbudowanym „mistrzowsko 
niepozornymi ruchami” (Sendyka 2015: 27), a według Liesl Schillinger 
(2011) Poczucie kresu objawia „krystaliczne prawdy”, nad których wyraże-
niem Barnes pracował całe życie, doprowadzając je w nagrodzonej powie-
ści do „wysokiego połysku”. Recenzja Schillinger, napisana już po przyzna-
niu Barnesowi Nagrody Bookera, wskazuje na to, że znakomita większość 
znawców literatury przyjęła nadanie autorowi tytułu laureata jako w pełni 
uzasadnione potwierdzenie znaczenia dotychczasowego dorobku pisarza.
Po uhonorowaniu książki Nagrodą Bookera wzrosło zainteresowanie 
sylwetką Barnesa, co w ironiczny sposób kontrastuje z jego tezą, że „tyl-
ko słowa powinny się liczyć (zob. Childs 2011: 1)4. Dziennikarze rozma-
wiający z Barnesem nieraz zwracali uwagę na dystans autora do samego 
3 Sam Barnes zaprotestował przeciwko stawianiu znaku równości między łatwością w od-
biorze a spłycaniem literatury, twierdząc, że wielka literatura „jest przyjazna dla czy-
telnika” (zob. Brown 2011).
4 W Papudze Flauberta narrator pyta retorycznie: „Dlaczego dzieło prowokuje nas do po-
lowania na autora? Dlaczego nie możemy zostawić go w spokoju? Dlaczego nie wystar-












































siebie oraz na jego „normalność” czy wręcz konwencjonalność5. Istotnie, 
biografia Juliana Barnesa – jak się wydaje – potwierdza tezę samego pi-
sarza, że geniusz niekoniecznie wynika z biografii pełnej „neurozy, cho-
roby lub gwałtownej ekscentryczności” (zob. Hazleton 1999).
Pisarz urodził się w roku 1946 w Leicester położonym w północnej czę-
ści angielskich Midlands. Oboje rodzice byli nauczycielami języka fran-
cuskiego6. Rodzina Barnesów mieszkała przez kilka lat w Acton, ale na 
stałe osiedliła się w Londynie, gdzie młody Julian uczęszczał do prestiżo-
wej prywatnej szkoły. W 1964 roku Barnes rozpoczął studia na wydziale 
neofilologicznym uniwersytetu oksfordzkiego, cztery lata później otrzy-
mując dyplom z wyróżnieniem. Po ukończeniu studiów Barnes przez trzy 
lata współredagował Oxford English Dictionary, a następnie związany był 
między innymi z takimi pismami, jak „New Statesman”, „New Review”, 
„The Sunday Times” czy „The Observer”, pełniąc rozmaite funkcje redak-
cyjne oraz publikując – głównie recenzje literackie i telewizyjne. Początek 
twórczości literackiej Barnesa datuje się na 1980 rok, kiedy to ukazały 
się aż dwie powieści pisarza: Metroland i Duffy (tę ostatnią opublikował 
pod pseudonimem Dan Kavanagh). Rosnąca popularność jego twórczo-
ści, a w szczególności sukces odniesiony przez Papugę Flauberta, umożli-
wiły pisarzowi skoncentrowanie się na pełnoetatowej działalności litera-
ckiej już od połowy lat 80. ubiegłego wieku. 
Bogata twórczość Barnesa niewątpliwie wymyka się próbom łatwej 
klasyfikacji. Oscyluje ona między literackim realizmem a formalnym eks-
perymentem, między celebracją formy a stałym podkreślaniem jej nieade-
kwatności, między prywatną a publiczną sferą doświadczenia ludzkiego, 
wreszcie między ironią a moralizującą powagą. Centralną rolę w utwo-
rach pisarza odgrywają bez wątpienia zagadnienia egzystencjalne, prze-
de wszystkim zagadnienia epistemologiczne, takie jak problem samopo-
znania oraz poszukiwanie prawdy o historii indywidualnej i zbiorowej. 
Kluczowym słowem staje się tutaj „fabulacja”, organizująca wspomnie-
nia, narrację historiograficzną i oczywiście literacką. Przez „fabulację”, 
pokrewną medycznemu określeniu „konfabulacja”, Barnes rozumie „przeko-
nanie siebie o zgodności między rzeczami, które są zasadniczo prawdziwe, 
5 Jednemu z dziennikarzy proszących o wywiad Julian Barnes zaproponował, ku zdu-
mieniu tego ostatniego, wspólne obejrzenie w telewizji meczu golfa (Hazleton 1999).
6 Barnes jest entuzjastycznym frankofilem i uznanym znawcą kultury francuskiej, a jego 
twórczość cieszy się we Francji bezprecedensową wprost popularnością. Utwory pisa-
rza zostały w ojczyźnie Flauberta uhonorowane licznymi nagrodami, takimi jak Prix 
Médicis czy Prix Fémina Etranger. Barnes otrzymał także tytuł komandora niezwykle 













i rzeczami, które są całkowicie wyimaginowane” (zob. Childs 2011: 6). 
W powieściach autora stale zadawane są pytania o to, co jest rzeczywi-
ste, a co nie, podważana jest też jednoznaczność relacji między słowem 
a jego desygnatem. Liczne odniesienia do procesu powstawania dzieł lite-
rackich przypominają czytelnikowi o fikcyjności światów w nich przedsta-
wionych. Z kolei wyeksponowany eklektyzm formy w ironiczny sposób 
podkreśla niewystarczalność znanych konwencji literackich, w tym tak-
że konwencji realistycznej. Wszystkie te elementy w połączeniu z bogac-
twem intertekstualnych odniesień sprawiają, że w kontekście pisarstwa 
Barnesa często pojawiają się takie przymiotniki, jak „eksperymentalny” 
czy „postmodernistyczny” (por. Childs 2011; O’Reilly 2012). Należy jed-
nak podkreślić, że twórczość laureata Nagrody Bookera jest także moc-
no osadzona w rzeczywistości angielskich wielkomiejskich przedmieść, 
a postaci tę rzeczywistość reprezentujące przedstawiane są z dużą dozą 
psychologicznego realizmu. Nie powinien więc dziwić fakt, że wraz z poja-
wianiem się kolejnych utworów pisarza coraz częściej zauważa się w nich 
element satyry społecznej o silnym zabarwieniu etycznym, co czyniłoby 
Barnesa spadkobiercą między innymi Evelyna Waugha i Kingsleya Amisa7. 
Peter Childs zwraca dodatkowo uwagę na wyraźną nutę melancholii łą-
czącą twórczość Barnesa z takimi angielskimi poetami, jak Thomas Hardy 
czy Philip Larkin, którzy opisują rozdźwięk między ludzkimi aspiracja-
mi a tym, co człowiek może w rzeczywistości osiągnąć, między ludzkim 
„chcieć” a „móc”. Rozdźwięk ten jest źródłem gorzkiej ironii stanowiącej 
kolejny ważny wyznacznik Barnesowskiego œuvre (2011: 5). 
Julian Barnes jest pisarzem niezwykle płodnym – jego dorobek obejmu-
je kilkanaście powieści (w tym cztery powieści kryminalne opublikowane 
pod pseudonimem Dan Kavanagh8), trzy zbiory opowiadań, kilka zbio-
rów esejów, liczne wstępy do utworów innych pisarzy, a także tłumaczenie 
na język angielski wspomnień Alphonse’a Daudeta wydanych pośmiert-
nie jako La Doulou (1930)9. Już debiutancka powieść Juliana Barnesa – 
 Metroland – zwróciła przychylną uwagę krytyków mimo swojej stosunkowo 
konwencjonalnej konstrukcji utrzymanej w konwencji Bildungsroman – 
„powieści rozwoju”. Utwór ten wprowadza kilka wątków ważnych dla 
późniejszej twórczości Barnesa, takich jak problem istnienia prawdy 
7 Julian Barnes pisał swoje recenzje kulinarne dla pisma „Tatler’s” pod pseudonimem 
Basil Seal, którego postać pojawia się w kilku utworach Waugha (Childs 2011: 3).
8 Powieści kryminalne Barnesa śledzą losy biseksualnego detektywa Nicka Duffiego, któ-
ry usiłuje rozwikłać zagadki londyńskiego półświatka. 












































absolutnej, złożona zależność między życiem a sztuką, możliwość me-
tafizyki w świecie współczesnego człowieka oraz nieadekwatność języka 
jako medium przekazującego prawdę o rzeczywistości. Szczególne miej-
sce pośród utworów Barnesa zajmuje Papuga Flauberta, stanowiąca obok 
Metrolandu najważniejszy punkt odniesienia do powieści Poczucie kresu. 
W książce tej historia emerytowanego lekarza Geoffreya Braithwaite’a łą-
czy się ze skomplikowanym systemem intertekstualnych nawiązań, z któ-
rych na pierwszy plan wysuwa się twórczość Flauberta. Papuga Flauberta 
stanowi w swojej istocie głębokie studium pesymizmu poznawczego – 
prawda o przeszłości jest nieosiągalna, tym bardziej że podstawowe na-
rzędzie naszego pojmowania świata, jakim jest język, okazuje się zawod-
ne. Takie samo bogactwo wątków filozoficznych charakteryzuje wszystkie 
kolejne powieści Barnesa, stanowiąc ich wspólny mianownik mimo pew-
nych różnic tematycznych i formalnych. Eksperymentalna w formie Hi-
storia świata w dziesięciu i pół rozdziałach (A History of the World in 10½ 
Chapters 1989, wyd. pol. 1994) kwestionuje linearność dziejów i trady-
cyjną historiografię, a także stawia ważkie pytania o relacje między ży-
ciem a sztuką10. Powieść Pomówmy szczerze… (Talking It Over 1991, wyd. 
pol. 2002) oraz jej kontynuacja Love, etc (2000) analizują uczucia bohate-
rów uwikłanych w skomplikowany trójkąt małżeński, kontrastując z sobą 
ich subiektywne wizje rzeczywistości. Nominowana do Nagrody Bookera 
Anglia,  Anglia (1998) jest z kolei futurystyczną dystopią badającą analo-
gię między konstrukcją tożsamości indywidualnej i zbiorowej. W świecie 
ułudy i poznawczej niepewności historia głównej bohaterki zamienia się 
w poszukiwanie prawdy i znaczenia. W powieści Arthur & George (2005) 
uporczywe dążenie do prawdy przybiera formę dosłowną  – w utworze tym 
twórca postaci Sherlocka Holmesa podejmuje prywatne śledztwo dotyczą-
ce tajemniczych aktów okaleczania bydła w Staffordshire. W swojej znako-
mitej przedostatniej11 powieści Zgiełk czasu (The Noise of Time 2016, wyd. 
pol. 2017) Julian Barnes szkicuje zbeletryzowaną biografię Dymitra Szo-
stakowicza, ukazując etyczne i artystyczne dylematy twórcy komponują-
cego w cieniu stalinowskich represji. Powraca tym samym do zagadnień 
poruszanych w Papudze Flauberta, którą można interpretować jako nowa-
torską i eksperymentalną biografię innego twórcy – Gustawa Flauberta.
10 Historia świata w dziesięciu i pół rozdziałach (podobnie zresztą jak Papuga Flauberta) nie jest 
powieścią w klasycznym znaczeniu tego słowa – składają się nią powiązane tematycznie 
opowiadania połączone pewnymi motywami, jak na przykład motyw ocalenia wybranych. 
Barnes konsekwentnie jednak nazywa wszystkie swoje dłuższe utwory powieściami.
11 W momencie oddawania artykułu do druku ukazała się najnowsza powieść pisarza za-













Poczucie kresu wykazuje wiele tematycznych i formalnych podobieństw 
do wcześniejszych utworów pisarza, między innymi przez stawianie pytań 
o naturę rzeczywistości i zastosowanie niewiarygodnej narracji w pierw-
szej osobie. Podobnie jak narrator utworu Metroland, Tony Webster wspo-
mina czasy swojej młodości przypadające na burzliwe lata 60. XX wieku, 
kiedy to wraz z kolegami ze szkolnej ławy buntował się przeciwko drobno-
mieszczańskiej rzeczywistości. Intelektualnym przywódcą grupy był wtedy 
Adrian Finn, podziwiany przez chłopców ze względu na swoje oczytanie 
i niekonwencjonalność biografii i poglądów. Nikogo nie dziwi, że Adrian 
zostaje studentem prestiżowego uniwersytetu w Cambridge, podczas gdy 
Tony podejmuje studia w cieszącym się znacznie mniejszą renomą uni-
wersytecie w Bristolu. Na czas studiów Tony’ego przypadają jego pierw-
sze doświadczenia seksualne – według niego stosunkowo ubogie, biorąc 
pod uwagę późniejszą klasyfikację lat 60. jako okresu rewolucji obycza-
jowej. Aspiracją Webstera jest bowiem „pełny seks”, którego przez dłuż-
szy czas odmawia mu jego pierwsza dziewczyna, Veronica Ford. Związek 
z Veronicą jest na tyle poważny, że Tony zostaje zaproszony do spędzenia 
weekendu w jej rodzinnej posiadłości. Wizytę wspomina jako wydarze-
nie stresujące, czy wręcz traumatyczne, ze względu na poczucie niższości 
wynikające z różnicy w statusie społecznym. Jedynie matka dziewczy-
ny – Sarah Ford – wydaje mu się osobą przystępną i sympatyczną. Zwią-
zek z Veronicą nie wytrzymuje próby czasu, a Veronica zostaje dziewczy-
ną Adriana. Tony znajduje nowe obiekty seksualnego zainteresowania, 
szczególnie dobrze wspominając poznaną podczas podróży do Stanów 
bezproblemową Annie. Kiedy wraca do Anglii, dowiaduje się o samobój-
stwie Adriana. Zbiega się to z rozpoczęciem długo oczekiwanej „dorosło-
ści” narratora. Składają się na nią podjęcie pracy zawodowej, zakończone 
rozwodem małżeństwo z Margaret, wychowanie oraz usamodzielnienie się 
córki i wreszcie spokojna emerytura. „Część druga” powieści przedstawia 
ciąg wydarzeń zainicjowany otrzymaniem spadku i listu od zmarłej matki 
Veroniki, które sprawiają, że Tony postanawia odkryć prawdę o okolicz-
nościach samobójstwa Adriana. Próbie ustalenia faktów towarzyszy rady-
kalne przewartościowanie dotychczasowych wspomnień Tony’ego, które 
rzuca nowe światło między innymi na jego relacje z Veronicą i byłą żoną.
Na tle innych utworów Barnesa Poczucie kresu prezentuje się jako sto-
sunkowo konwencjonalna książka, która nie odchodzi od przyjętych wy-
znaczników powieści realistycznej12. Także konstrukcja głównego bohatera 













































powieści wpisuje się w ramy literackiego realizmu. Tony stanowi kolejne 
wcielenie klasycznego Barnesowskiego bohatera narratora, który (podobnie 
jak Geoffrey Braithwaite w Papudze Flaubera) wiedzie stosunkowo niecie-
kawe życie, jednocześnie charakteryzując się tendencją do teoretyzowania 
swoich doświadczeń. Przedstawia on swoje przemyślenia w formie afory-
zmów brzmiących jak prawdy ogólne, odzwierciedlające poglądy samego 
autora powieści. „Żyjemy w czasie – trzyma nas w swoich ryzach i kształ-
tuje”, stwierdza filozoficznie Tony już na pierwszej stronie zapisu swoich 
wspomnień (9)13. Dictum Tony’ego współbrzmi ze słowami Barnesa, któ-
ry definiuje Poczucie kresu jako utwór „o tym, jak czas wpływa na pamięć, 
i jak pamięć wpływa na czas” (zob. Wertheimer 2011). Czas ze względu 
na swoją linearność stanowi tutaj – jak się wydaje – obiektywny układ 
odniesienia umożliwiający nadanie struktury doświadczeniu ludzkiemu: 
„Czy istnieje coś bardziej wiarygodnego niż duża wskazówka [zegara]?” 
(10), pyta retorycznie narrator. Podróż wstecz po linearnej osi czasu nie 
prowadzi jednak do odkrycia pełnej prawdy o przeszłości z powodu za-
wodności ludzkiej pamięci. To ona stanowi podstawowe narzędzie, jakie 
stosuje umysł ludzki, aby uchwycić czas. Tylko za młodu „człowiek pamię-
ta swoje krótkie życie w całej jego skończoności”. W miarę upływu czasu 
pozostają jedynie „strzępy i łaty” (123). Wysiłkiem pamięci umysł – jak 
przywołana w powieści rzeka, która powraca w górę swojego biegu – za-
wraca w kierunku przeszłych wydarzeń, ale wysiłek ten przynosi zniko-
me rezultaty: „To, co pozostaje w pamięci, nie zawsze jest równoznaczne 
z tym, czego człowiek był świadkiem” (9). W zdumiewający sposób zawo-
dzi w powieści wszelka dokumentacja – namacalne dowody na samo ist-
nienie, czy też kształt wydarzeń. Z pamiętnika Adriana, który „stanowił 
dowód” (93), zostaje przedstawiona czytelnikom zaledwie jedna kartka 
z niedokończonym zdaniem. Nawet ona nie dociera do nas w wersji orygi-
nalnej, ale jako kserokopia. Także z listem Tony’ego do Adriana i Veroniki 
zapoznają się odbiorcy powieści w postaci kserokopii. Także w przypadku 
zdjęć zawodna i paranoiczna pamięć umniejsza ich faktograficzną war-
tość, nadpisując interpretację na wzajemne relacje przedstawianych osób. 
Już w pierwszej części powieści wspomnienia Tony’ego opisane są jako 
„przybliżone” (10), a narrator przyznaje wprost, że nie zawsze jest pewny 
sekwencji zdarzeń czy nawet tego, czy dane zdarzenie naprawdę nastąpi-
ło. Tak więc Tony stwierdza, że pamięta, „niekoniecznie w tej kolejności”:














–  błysk po wewnętrznej stronie nadgarstka;
–  parę unoszącą się z mokrego zlewu, gdy ktoś wrzuca do niego ze śmiechem 
gorącą patelnię;
–  krople spermy, wirujące w kratce ściekowej, nim zostaną spłukane i powę-
drują w dół wysokiego domu;
–  rzekę płynącą absurdalnie pod prąd, jej fale oświetlone myszkującymi świat-
łami kilku latarek;
–  inną rzekę, szeroką i szarą, bieg jej nurtu zamaskowany przez uporczywy 
wiatr, który marszczy powierzchnię;
–  wodę w wannie, od dawna wystygłą za zamkniętymi drzwiami (9).
Jak sam natychmiast przyznaje, na dobrą sprawę nie widział tego ostat-
niego, ale „to, co pozostaje w pamięci, nie zawsze jest równoznaczne z tym, 
czego człowiek był świadkiem” (9). Podobnie jak Geoffrey  Braithwaite 
w Papudze Flauberta, Tony zadaje więc pytanie: „W jaki sposób obejmu-
jemy umysłem przeszłość?” (Barnes 1992: 13); podobnie jak on jest tak-
że świadom impasu poznawczego, wynikającego z faktu, że wydarzenia 
mają obiektywny wymiar czasowy, ale jednocześnie czas deformuje lub 
usuwa je w niebyt przez oddalenie od nich podmiotu wspomnień. 
Człowiek w świecie przedstawionym jest istotą na wskroś temporalną; 
czas jest przy tym relacjonowany tak jak odczuwa go narrator mimo że 
o istnieniu czasu obiektywnego przypominają nam rozmaite powieściowe 
czasomierze, w tym zegarki na rękę noszone przez grupę szkolnych przy-
jaciół, automatycznie rejestrowany czas wysyłania maili albo zegar, które-
go dźwięk słyszy Adrian w domu rodzinnym Veroniki (por. Sendyka 2015). 
Przesuwająca się wskazówka zegara, jego precyzyjne „tik-tak” (10) nigdy 
jednak nie oddają ludzkiego odczuwania czasu oraz intensywności doznań, 
które mają rzekomo kwantyfikować – „wystarczy drobna przyjemność czy 
nieznaczny ból, by uświadomić nam plastyczność czasu” (10). Czas zwal-
nia lub przyspiesza – momenty spotkań Tony’ego z Adrianem czy weekend 
spędzony u rodziców Veroniki opisywane są bardzo szczegółowo, a trwające 
wiele lat małżeństwo Tony’ego podsumowane jest zdawkowym, kilkuzda-
niowym opisem. Otrzymując elektroniczną korespondencję od brata Vero-
niki, Tony zdaje sobie z kolei sprawę, że czas wysłania maila jest „prawdo-
podobny zarówno dla Singapuru, jak i dla Surrey” (89), wskutek czego nie 
odzwierciedla on obiektywnej odległości dzielącej nadawcę od adresata. 
W świecie przedstawionym obiektywny czas mierzalny, chronos, stoi w wy-
raźnej opozycji w stosunku do kairos – czasu nacechowanego znaczeniem, 
które jednak nieustannie fluktuuje ze względu na zwodniczość ludzkiej 












































przywołują natychmiast Znaczenie końca autorstwa Franka Kermode’a 
(The Sense of an Ending 2000, wyd. pol. 2010), do którego powieść bez-
pośrednio nawiązuje swoim angielskim tytułem14. Chociaż badacze Julia 
Vaeßen i Sven Strasen podają, że Barnes, podczas wydarzenia czytelnicze-
go LitCologne 2013, publicznie zaprzeczył znajomości tekstu Kermode’a 
(2015: 89), to jednak mnogość paraleli, odniesień, a nawet ukrytych cy-
tatów ze Znaczenia końca wydają się temu wyraźnie przeczyć15. W swojej 
nieprzychylnej recenzji Poczucia kresu Geoff Dyer (2011) zarzucał Barne-
sowi, że odniósł się on do znanego i dyskutowanego tekstu Kermode’a 
tylko po to, aby schlebić tym oczytanym czytelnikom, którzy byli w sta-
nie dostrzec paralele pomiędzy oboma utworami. Jak jednak można wy-
kazać, Barnes mniej lub bardziej świadomie wchodzi w subtelny dialog 
z głównymi tezami Kermode’a, aby zaakcentować znaczenie wątku epi-
stemologicznego swojej powieści oraz aby przedstawić swoją pesymistycz-
ną wizję kondycji ludzkiej.
Głównym celem przyświecającym Kermode’owi jest „pomóc nam zro-
zumieć sposoby, w jakie próbujemy pojąć własne życie” (2010: 9), a więc 
dokładnie to, czym zajmuje się autor Poczucia kresu. W ujęciu Kermode’a 
tworzone fikcje odchodzą od prostej chronologiczności, chronos, zastępu-
jąc ją „znaczącą porą”, kairos – tym rodzajem czasu, który łączy początek 
z końcem (2010: 41)16. Stosując takie rozróżnienie, Poczucie kresu można 
14 Decyzją tłumacza utworu Barnesa z kilku możliwych znaczeń frazy the sense of an en-
ding zostało wybrane „poczucie kresu”. W przypadku dzieła Kermode’a ta sama fraza 
została przetłumaczona jako „znaczenie końca”, gdyż w swoich rozważaniach wybitny 
brytyjski teoretyk literatury bada przede wszystkim sposoby ujmowania czasu w lite-
raturze, a w szczególności ukierunkowanie tradycyjnej narracji na nieuchronność 
zakończenia (Kermode 2010: 11). Należy tutaj podkreślić, że Poczucie kresu nie jest fik-
cyjną transkrypcją Znaczenia końca, ale tezy Kermode’a dostarczają użytecznych narzę-
dzi interpretacyjnych ułatwiających analizę utworu Barnesa.
15 Jak zauważa Roma Sendyka, paralele między Poczuciem kresu a Znaczeniem końca wy-
kraczają poza paralele stricte tematyczne. Na przykład wybór uniwersytetu w Bristolu 
przez Tony’ego zawiera czytelne Kermode’owskie odniesienie – tam właśnie wykładał 
w latach 1965–1967 profesor Kermode. W powieści nie ma informacji o dokładnych ra-
mach czasowych studiów Tony’ego, ale słucha on m.in. ścieżki dźwiękowej filmu Lelo-
ucha Kobieta i mężczyzna z roku 1966 i albumu Donovana A Gift from a Flower to a Gar-
den z roku 1967 (Sendyka 2015: 37). Nie można także wykluczyć pośredniej znajomości 
tez Kermode’a. Książka została opublikowana w 1967 roku, a w roku 2000 doczekała 
się kolejnego wydania w Wielkiej Brytanii, czemu, co oczywiste, towarzyszył wysyp re-
cenzji i analiz jej poświęconych. 
16 W swojej analizie Kermode powołuje się na powszechność rozróżnienia między chronos 
i kairos, zarówno w teologii, jak i w teorii literatury. Historycznoliterackie (a zarazem 
biblijne) znaczenie obu terminów wiąże się z rozróżnieniem między upływającym cza-
sem „mijającym” (chronos) a nacechowaną znaczeniem „porą” czy też „ważnym punk-













określić jako narrację, w której nacechowane znaczeniem momenty defi-
niujące są przeciwstawiane prostej linearnej sekwencyjności wydarzeń, 
czego symbolem staje się w powieści noszenie przez grupkę przyjaciół 
zegarków z tarczą po wewnętrznej stronie przegubu, blisko miejsca wy-
czuwalnego pulsu. Stanowi to oczywiście młodzieńczą afektację grupy ko-
legów ze szkolnej ławy, ale sygnalizuje jednocześnie, że czas będzie defi-
niowany w Poczuciu kresu jako zjawisko odzwierciedlające puls życia, nie 
zaś bezduszny chronos (por. Sendyka 2015). Pod koniec powieści Tony jest 
przekonany, że „istnieje czas obiektywny, ale też subiektywny, ten, który 
nosi się po wewnętrznej stronie nadgarstka, obok miejsca, gdzie wyczuwa 
się puls” (142). Po stronie tego czasu opowiada się autor powieści ustami 
Tony’ego, gdyż czas jednostkowy, będąc de facto jedynym czasem, które-
go może doświadczyć człowiek, „jest odmierzany w stosunku do pamięci” 
(142). To właśnie pamięć – nie dokumenty, listy czy pamiętniki – organi-
zuje ludzkie postrzeganie rzeczywistości. Jest ona przestrzenią, w której 
teraźniejszość postrzegana jest przez pryzmat przeszłości, antycypując 
jednocześnie uwarunkowaną przeszłością przyszłość. Tożsamość bohate-
ra jest definiowana w powieści jako zespół wspomnień; ich dekonstruk-
cja w drugiej części powieści staje się automatycznie dekonstrukcją toż-
samości Tony’ego Webstera – jego rozciągniętym w czasie umieraniem. 
Już na pierwszych stronach powieści pojawia się regularne „tik-tak” (10) 
zegarów i zegarków”; analogiczne t i k  t a k  w ujęciu Kermode’a jest przy-
kładem protonarracji humanizującej regularność przynależącą do świa-
ta zjawisk fizykalnych (2010: 40). W rzeczywistości nie występuje żadna 
różnica między obiektywnie istniejącymi dźwiękami rejestrującymi upływ 
czasu. Nadanie im struktury początku („tik”) i końca („tak”) jest dowo-
dem na to, że fikcjonalizujemy rzeczywistość przez sam fakt narzucenia 
jej porządkującego układu. Według Kermode’a ludzie, rodząc się, „wpada-
ją w sam środek wydarzeń”, in medias res. In mediis rebus także umierają, 
więc „w zrozumieniu okresu istniejącego między tymi dwoma wydarze-
niami muszą się posiłkować narracjami o początkach i końcach, nadający-
mi znaczenie życiu i poezji” (Kermode 2010: 12). Podobnie ujmuje ludz-
kie postrzeganie Barnes, który określa człowieka jako istotę narracyjną, 
gdyż „umysł ludzki nie może istnieć bez iluzji kompletnej historii” (zob. 
Childs 2011: 7). W Historii świata w dziesięciu i pół rozdziałach można zna-
leźć niezwykle trafną definicję tej właśnie cechy ludzkiego postrzegania 
Eternity in Christian Thought autorstwa Franka Herberta Brabanta (1937), Christ and 
Time Oscara Cullmanna (1947) oraz opublikowaną w 1952 roku książkę The Fullness of 












































rzeczywistości: „Zachowujemy kilka faktów i na ich kanwie snujemy nową 
historię” (Barnes 1994: 108). Tak właśnie dzieje się w Poczuciu kresu. Frag-
mentaryczność pamięci, jej temporalne meandry – są tylko częścią pesy-
mistycznej wizji możliwości poznawczych człowieka. U schyłku życia, bro-
niąc się przed chaosem i poczuciem braku sensu, Tony usiłuje narzucić 
wspomnieniom porządek narracyjny, nie tylko szukając początków („tik”) 
i zakończeń („tak”), ale również – a może nawet przede wszystkim – two-
rząc fikcje łączące w spójną teleologiczną całość graniczne punkty swojej 
egzystencji. Fikcje Tony’ego są fikcjami zgody – dążą do osiągnięcia har-
monii między wyłaniającym się ze wspomnień początkiem a oczekiwa-
nym zakończeniem. Jego dążenie do nadania doświadczeniom jakiego-
kolwiek ukierunkowania ma wymiar wręcz tragiczny. Zdehumanizowany 
chronos nie zamienia się w życiodajny kairos, choć Tony’emu czasami wy-
daje się, że dostrzega znaczenie wydarzeń definiujących jego egzysten-
cję. Każda fikcja Tony’ego zostaje unicestwiona poprzez jej konfrontację 
z rzeczywistością. Zgodnie z tym, co mówi Kermode o ludzkim doświad-
czeniu, Tony odczuwa przy tym racjonalną „potrzebę postrzegania rze-
czy takimi, jakimi są w świecie rzeczywistym” (2010: 19). Pojawianie się 
nowych informacji zmienia jego postrzeganie znanych faktów; następuje 
niechętna auto korekta wspomnień i interpretacji. Wszelkie braki nowej 
narracji uzupełniane są jednak natychmiast fałszywymi wspomnieniami 
(jak wspomnienie o wodzie w wannie, w której Adrian popełnił samobój-
stwo). Mimo ograniczeń swojej wizji Tony zdaje sobie sprawę z istnienia 
tego mechanizmu, pytając retorycznie: „Jak często opowiadamy naszą 
własną historię życia? Jak często dopasowujemy, upiększamy, dokonu-
jemy chytrych skrótów?” (113). Relacja Tony’ego i Veroniki jest przykła-
dem tego, jak Tony usiłuje narzucić rzeczywistości narracyjny porządek, 
starannie selekcjonując fakty i niejednokrotnie negując rzeczywistość. 
Veronica oskarżana jest przez Tony’ego o manipulację, okazywanie swo-
jej intelektualnej i klasowej wyższości, a także o chłód emocjonalny. Po-
twierdzeniem tych „faktów” ma być ostrzeżenie ze strony matki Veroni-
ki, aby Tony nie dał się dziewczynie zwodzić. Przez większość powieści 
Tony konsekwentnie obsadza się w roli ofiary. Jeśli pierwsza część książ-
ki jest konstrukcją tej właśnie narracji, druga stanowi jej brutalną d e -
k o n s t r u k c j ę , obnażającą zakłamanie Tony’ego. Veronica pozostaje 
wprawdzie najbardziej nieodgadnioną postacią powieści, ale starzejący się 
Tony zdaje sobie również sprawę, że sposób, w jaki wspominał Veronicę, 
zafałszował obraz ich wzajemnej relacji, w której Veronica – jak się oka-
zuje – szukała jednak zbliżenia i wykazywała się o wiele większą sponta-













wkrótce po tym, jak rozpoczął się romans tych dwojga, obnaża małostko-
wość Tony’ego i jego wcześniej skrywaną skłonność do czynienia zła.
Na poziomie ponadjednostkowym historia potwierdza ludzką tenden-
cję do ujmowania rzeczywistości za pomocą schematów fikcji. Zapytany 
podczas lekcji o definicję historii, Tony określa ją jako „kłamstwa zwy-
cięzców”, co spotyka się z ripostą nauczyciela, że definicja jest prawdzi-
wa, o ile pamięta się również, że to także „iluzja pokonanych” (24). W tej 
krótkiej wymianie zdań uderza nacisk na potencjalną wielość wersji wy-
darzeń w zależności od punktów widzenia oraz na element fabularyzacji 
zamieniający każde przedstawienie wydarzeń w narrację. Podobnie dla 
Adriana Finna historia to pewność, „która rodzi się w chwili gdy niedo-
skonałość pamięci spotyka się z niedostatkami dokumentacji” (24). Co 
istotne, definicja ta, aspirująca do zapadającego w pamięć aforyzmu, jest 
natychmiast odniesiona przez Finna do wydarzenia jednostkowego, ja-
kim jest samobójstwo szkolnego kolegi, Robsona. Ten tragiczny incydent 
staje się przykładem mikrowydarzenia historycznego, którego nie moż-
na w satysfakcjonujący sposób wyjaśnić mimo jego niewielkiego oddale-
nia w czasie. Jedyne dostępne informacje dotyczą samego faktu śmierci 
samobójcy i tego, że dziewczyna Robsona była w ciąży. Krótki list pożeg-
nalny nie rzuca światła na okoliczności samobójstwa; nie wiemy rów-
nież, czy nie został on przez kogoś zniszczony. Dodatkowo informację 
o istnieniu listu przekazuje inny uczeń, nie jest to więc informacja pew-
na. W konsekwencji tezą Finna jest niemożność rzetelnego opisu wyda-
rzeń historycznych nawet stosunkowo ograniczonych w skali i nieodle-
głych w czasie oraz znikoma wartość wyjaśniająca wszelkiej dostępnej 
dokumentacji. Skąpość dostępnych informacji dotyczących samobójstwa 
Robsona zostaje w umysłach chłopców natychmiast zrekompensowana 
narracjami, w których rozważane są różne – wzajemnie sprzeczne – op-
cje dotyczące dziewczyny Robsona i przyczyn samobójstwa. Należałoby 
także zwrócić uwagę na fakt, że Tony jest z wykształcenia historykiem, 
ale – jak pokazują wydarzenia powieści – nie jest on w stanie przedsta-
wić nawet satysfakcjonującej historii swojego życia. Koncepcja narracyj-
ności ludzkiego ujmowania historii stanowi oczywiście kolejne ważne od-
niesienie do Kermode’owskiego Znaczenia końca, ale jest także mniej lub 
bardziej ironicznym autointertekstualizmem, gdyż podobna wizja dzie-
jów przenika Barnesowską Historię świata w dziesięciu i pół rozdziałach17.
17 Kermode uważa, że podobne schematy narracyjne pojawiają się w literaturze i w histo-
riografii. Określa on historiografię jako dziedzinę „pokrętną i niepewną”, gdyż jej me-












































Czas, który „zawsze obnaża” (115), pokazuje, że opowieść Tony’ego o jego 
młodości miała wszelkie znamiona „kłamstw zwycięzcy”, aby w drugiej 
części przybrać formę „iluzji pokonanego”. W obu przypadkach pozostaje 
wrażenie chaosu informacyjnego, podkreślanego przez implozję wszyst-
kich strukturotwórczych narracji. Powieść kilka razy zdaje się obiecywać 
satysfakcjonującą czytelnika kodę18, Kermode’owskie „nieuchronne” za-
kończenie, typowe dla tradycyjnych narracji, za każdym razem negując 
możliwość konkluzji. Zastosowanie konwencji Bildungroman sugeruje 
początkowo klasyczną opowieść o drodze ku dorosłości, w której uciecz-
ka od Veroniki doprowadza Tony’ego do dojrzałej relacji z Margaret. Dru-
ga część powieści jest dekonstrukcją narracji z części pierwszej, co konse-
kwentnie podważa wcześniej sugerowaną puentę. Możliwość zakończenia 
pojawia się ponownie, kiedy w grupie niepełnosprawnych umysłowo pod-
opiecznych opieki społecznej Tony rozpoznaje syna Adriana Finna. Uzna-
je wtedy, że dziecko pochodzi ze związku Adriana z Veronicą. Ponownie 
wszystko wydaje się jasne, w tym przyczyny samobójstwa Adriana, któ-
re w oczach Tony’ego staje się prozaiczną ucieczką przed rzeczywistością. 
Na mail z przeprosinami, który Tony pisze do Veroniki pod wpływem no-
wego „objawienia”, kobieta odpowiada jednak enigmatycznie: „Nigdy nie 
kapowałeś i nigdy nie skapujesz” (167). Dalsze poszukiwanie prawdy do-
prowadza Tony’ego do szokującego odkrycia burzącego dotychczasową in-
terpretację zdarzeń. Okazuje się, że dziecko było owocem romansu Ad-
riana i matki Veroniki. Objawienie to wydaje się twardym „faktem”, lecz 
nadal nie zostaje wyjaśnione, jaki był rzeczywisty udział Tony’ego w opi-
sanych wydarzeniach. Wciąż brakuje upragnionego porządku, jest tylko 
chaos informacyjny. „Nigdy nie skapowałeś i nigdy nie skapujesz” pojawia-
jące się w powieści aż w trzech miejscach staje się leitmotivem powieści 
podkreślającym niemożliwość pełnego objęcia umysłem rzeczywistości. 
Anita Brookner określiła Poczucie kresu jako tragedię. Popularna autorka 
recenzująca powieść Barnesa dla „The Telegraph” zwraca uwagę na postać 
Veroniki, która niespodziewanie okazuje się postacią tragiczną – ofiarą 
działań Tony’ego Webstera (Brookner 2011). Samo słowo „tragedia” prze-
wija się przez utwór, odnosząc się do wspomnianej explicite tragedii dwóch 
samobójstw. Na ostatnich stronach powieści oczywisty staje się również 
tragizm wynikający ze świadomości, jak ograniczone są możliwości po-
znawcze człowieka. Jednakże pesymistyczna wizja kondycji ludzkiej wy-
rażona w Poczuciu kresu sięga jeszcze dalej, wykraczając poza zagadnienia 
18 Julia Vaeßen i Sven Strasen (2015) podają Poczucie kresu jako przykład narracji otwar-













czysto epistemologiczne. Powieść otwarcie zadaje ważkie pytania o kon-
sekwencje wyborów etycznych, stając się w swojej najgłębszej warstwie 
znaczeniowej powieścią egzystencjalną19. Tak jak Ludwig Wittgenstein, 
na którym wzoruje się Adrian, pisząc swój pamiętnik, sygnalizuje znacze-
nie wątku poznawczego20, tak Albert Camus, wymieniony w kontekście 
samobójstwa Robsona, patronuje motywom egzystencjalnym. Niedokoń-
czone zdanie z pamiętnika Adriana zaczyna się następująco: „Tak więc, 
na przykład, gdyby Tony…” (172). Nie jest wiadome, jak zdanie się koń-
czy, ale Tony Webster przypomina sobie, że w niechlubnym liście do Ve-
roniki i Adriana namawiał tego ostatniego do skontaktowania się z mat-
ką Veroniki w celu obnażenia manipulatorskiej natury jej córki. Barnes 
sugeruje tutaj zaistnienie realnej możliwości, że list Tony’ego zainicjo-
wał „łańcuch odpowiedzialności” prowadzący do samobójstwa Adriana 
(172). Prawdziwa tragedia Tony’ego nie polega więc na braku wiarygod-
nych informacji o otaczającym go świecie postrzeganym przez pryzmat 
zwodniczej pamięci, lecz na chronicznym niedowładzie introspekcji mo-
ralnej bohatera, maskowanym przez misterne narracje, którymi zwodzi 
siebie i czytelników. Tony uzyskuje ostatecznie status bohatera tragicz-
nego w zaskakującym, niemniej jednak klasycznym, znaczeniu tego sło-
wa, gdyż wszystkie jego działania prowadzą do nieuchronnej katastrofy ze 
względu na skazę charakteru, której nawet nie jest świadomy. Sugestyw-
ność narracji w pierwszej osobie przesłania początkowo etyczny wymiar 
powieści. Pod koniec utworu staje się jednak oczywiste, że prawdziwym 
problemem Tony’ego była emocjonalna miałkość i brak refleksji moral-
nej. Wspominając swoje młodzieńcze aspiracje, mówi o lęku, że „Życie 
nie okaże się takie jak Literatura” (22). Jako młodzieniec ma przeczu-
cie, że są sprawy „rzeczywiste”, „prawdziwe” i „ważne”. Listę tych spraw 
otwiera miłość, której towarzyszy seks. Wymienia również dobro i zło, 
a więc także zagadnienie winy i niewinności, oraz rzeczy ostateczne, ta-
kie jak samobójstwo, śmierć, i kwestię istnienia Boga (22–23). Końcówka 
życia bohatera ujawnia w całej pełni jałowość jego egzystencji, gdyż nie 
przeżył on żadnej z emocji ani nie odniósł się intelektualnie do żadnego 
z zagadnień, które uznał za istotne. Adrian Finn mówi o Erosie i Tanato-
sie, komentując wiersz omawiany na lekcji angielskiego. Po ukończeniu 
19 Amerykański filozof Dhananjay Jagannathan widzi w powieści ścisły związek między 
zagadnieniami epistemologicznymi a etycznymi, wskazując na moralną klęskę boha-
tera utworu, wynikającą z klęski samopoznania.
20 Traktat logiczno-filozoficzny Wittgensteina (Tractatus logico-philosophicus 1921, wyd. pol. 












































szkoły wyrusza w podróż na spotkanie miłości i tragicznej samobójczej 
śmierci. Tony kroczy natomiast drogą ostrożnego „infraseksu” (31) i po-
wolnej dezintegracji pamięci. Eros i Tanatos stają się u Tony’ego erosem 
i tanatosem. Wewnętrzny świat narratora zieje duchową pustką, składa 
się z „kompromisów i małości” (162), a jego dywagacje na temat czasu 
i pamięci okazują się zasłoną dymną kryjącą jego skarlałe emocje i zmysł 
etyczny. Tak jak Adrian, Tony miał możliwość przeżycia rzeczy „prawdzi-
wych” i „ważnych” w swoich relacjach z Veronicą, Margaret i córką, ale wy-
brał życie ostrożne, stając się gapiem, nie uczestnikiem misterium życia: 
„Wegetujemy z dnia na dzień, pozwalamy, by życie nam się przytrafiało”21 
(105). Jak często dzieje się w świecie powieści Barnesa, przeżycie prawdzi-
wie ludzkich emocji (takich jak chociażby miłość) dawałoby potencjalnie 
możliwość przecięcia węzła gordyjskiego impasu poznawczego22. Z moż-
liwości tej Tony nie korzysta, pozostając pod koniec powieści nie tylko 
z chaosem faktów, ale także – może nawet przede wszystkim – z poczu-
ciem winy: „Jest kumulacja. Jest odpowiedzialność. I jest ponad wszyst-
ko niepokój. Wielki niepokój (173)”23. 
Michael Wood (2011) słusznie scharakteryzował Poczucie kresu jako 
powieść o „tępocie, która zazwyczaj nie widzi wyrządzanych przez sie-
bie szkód”, ale w krótkim momencie epifanii „pojmuje zło czające się 
w tym, co było postrzegane jako spokojne życie”. Krytyk nie jest pew-
ny, czy wspomniany moment epifanii rzeczywiście odzwierciedla auten-
tyczną konfrontację Tony’ego z prawdą o sobie samym, czy też nie sta-
nowi kolejnego dowodu na chroniczny niedowład introspekcji bohatera, 
gdyż, podsumowując swoje doznania, ucieka się on de facto do zacytowa-
nia wtórnego źródła – szkolnego kolegi, który nie znając odpowiedzi na 
pytanie nauczyciela historii, mówi o „dużym niepokoju” (11). Cytowanie 
kolegi może zarówno podkreślać poczucie bezradności bohatera wobec 
rzeczywistości, jego tragiczną alienację wynikającą z rozerwania ścisłego 
związku między słowem a przedmiotem jego opisu, jak i stanowić kolejny 
21 Michael Wood (2011) zwraca uwagę na analogię między Poczuciem kresu a opowiada-
niem Henry’ego Jamesa Bestia w dżungli (The Beast in the Jungle 1903, wyd. pol. 2013). 
Bohaterowie obu utworów nie przeżywają życia w pełni ze względu na zafałszowaną 
percepcję rzeczywistości.
22 Sugeruje to między innymi podrozdział Love w Historii świata w dziesięciu i pół rozdzia-
łach oraz historia głównej bohaterki powieści Anglia, Anglia.
23 W roku 2017 powstała filmowa adaptacja Poczucia kresu w reżyserii Ritesha Batry (The 
Sense of an Ending, BBC Films). Zakończenie filmu jest stosunkowo optymistyczne i su-













unik przed bezpośrednią konfrontacją z prawdą – (typowo angielską?)24 
ucieczkę przed nazwaniem rzeczy takimi, jakimi są one w istocie25. W ta-
kim przypadku komentarz Tony’ego stałby w opozycji do intelektualnie 
uczciwego Wittgensteinowskiego natchnienia, jakie towarzyszy pamięt-
nikowi Adriana Finna. 
W Kermode’owskim Znaczeniu końca człowiek, rzucony w medias res – 
i umierający in mediis rebus – snuje od zarania dziejów narracje o począt-
kach i końcach, usiłując nadać znaczenie chaosowi swojego doświadcze-
nia i swoim wyborom. W poczuciu kresu Barnes podkreśla nieadekwatność 
jednej z takich narracji – opowiadania o człowieku, który „nigdy nie ska-
pował” (167). Pozostaje kwestią spekulacji, czy ironia, która rodzi się 
wskutek rozdźwięku między narracją Tony’ego Webstera a przebłyska-
mi obiektywnej rzeczywistości, ma proweniencję postmodernistyczną, 
czy wyraża sentymentalną tęsknotę Barnesa humanisty za metafizycz-
nymi narracjami o rzeczach „ważnych”, z młodzieńczej listy Tony’ego26. 
Koniec powieści nie przynosi upragnionego jednoznacznego podsumo-
wania. Nie następuje Apokalipsa, ostateczne dénouement, kiedy wszyst-
ko, co zakryte, staje się odkryte i „już nocy nie będzie” (Ap 22: 5). Dla 
Franka Kermode’a to właśnie Apokalipsa stanowi najważniejszy przy-
kład próby narzucenia struktury nieukierunkowanej historii, podstawo-
wą narrację końca w świecie tradycji judeochrześcijańskiej. Powieść Bar-
nesa zamyka natomiast rachityczna antyapokalipsa, godna antybohatera, 
jakim jest Tony Webster – niespecyficzny przedstawiciel angielskiej kla-
sy średniej, jederman stulecia rozmytych pewników i fragmentaryczno-
ści doświadczenia ludzkiego. Tony wyrusza w powieści na poszukiwanie 
prawdy, ale spotkać na koniec tej podróży może jedynie samego siebie, 
gdyż Barnes konsekwentnie odrzuca Objawienie, które u Pascala przery-
wa impas poznawczy i daje możliwość odkupienia zła27. Tony u schyłku 
życia wie, że dotarł do „kresu prawdopodobieństwa, że cokolwiek można 
w tym życiu zmienić” (172). Poczucie kresu, cezura zbliżającej się śmier-
ci nie przynosi znaczenia końca. Tony nie znajduje pocieszenia w żadnej 
24 Adrian Finn stwierdza, że nienawidzi, „jak Anglicy potrafią niepoważnie traktować to, 
że mogą być poważni” (43).
25 Być może słowo „niepokój” stanowi też kolejne Kermode’owskie odniesienie, gdyż Ker-
mode twierdzi, że wyobrażany przez ludzi koniec zawsze będzie „odzwierciedlać ich nie-
zbywalne niepokoje” (2010: 12).
26 „Nie wierzę w Boga, ale odczuwam Jego brak” oświadcza Barnes w melancholijnym ese-
ju Nie ma się czego bać (Barnes 2010: 7). Dla Matthew Patemana najważniejszym zagad-
nieniem w twórczości Barnesa jest właśnie „utrata wiary” (zob. Childs 2011: 10).













































ze stworzonych przez siebie fikcji, gdyż wszystkie zostają zdemaskowa-
ne jako nieprawdziwe. Nawet rodzące się poczucie winy nie zostaje wpi-
sane w żaden z dostępnych paradygmatów moralnych. Pozostaje samo 
opowiadanie o immanentnym kryzysie, otwarta narracja o niemożliwo-
ści satysfakcjonującego zakończenia i niemożności nadania absolutnego 
znaczenia. Ostatnim dogmatem Barnesa staje się wiara w samą możliwość 
istnienia fikcji literackich, przynależących ex definitione do kategorii zja-
wisk „świadomie fałszywych” (zob. Kermode 2010: 36). To one – w uję-
ciu Barnesa – zastępują narracje eschatologiczne28. 
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